顶部
2019年08月13日 星期二
第B02版:谈谈心    
   
版面导航

第B01版

第B02版

第B03版
2019年08月13日 星期二
不知从何时起,父母变成了“老小孩”

  林晨正包饺子呢,电话响了。女儿过去接起来,告诉她:“妈妈,是姥姥!”

  案板上还有十几个饺子皮没包完,于是林晨对女儿说,让她先跟姥姥聊着,等自己把剩下的饺子都包好,就去接电话。祖孙俩你一句、我一句地在那边说,林晨支棱着耳朵在这边听,知道是母亲听说甲流的势头越来越猛,放心不下她那天天上学校的外孙女。听女儿说他们这边一切安好,才说“姥姥跟姥爷前几天也感冒了,居然还很时髦地发了烧……不过现在已经好了。”林晨听了这话,连忙从厨房赶过来,刚喊了声“等一等”,那一老一小却忽然结束议题,互道“拜拜”了。

  林晨笑着叹了口气。母亲老了,老得越来越像个孩子,说话做事时常不按常理,有时甚至莫名其妙——比如她回家的时候,老太太就特别地热爱劳动,找点干也可、不干也可的家务活,考验她的自觉性。她并不直接下令安排女儿帮忙,林晨却不能不马上、主动地把活儿从她手上抢过来,否则十有八九,大家都没有安生日子过。再比如今天这个电话,本来完全可以叫林晨过来直接通话的,可是偏要这么惊鸿一瞥,在她即将接过话筒的那一刻,悬念重重地挂线。从她以往的行为模式判断,这个举动的潜台词很明显:“我可是生病了哈,还不赶紧打电话来关心一下?革命靠自觉的,真在意我,就主动把电话打过来——在我打过去的电话中顺便寒暄是不行的,因为缺乏诚意,所以不算。”

  林晨赶紧把电话打过去,听到老太太那边的声音还挺阳光,心里踏实了不少。嘘寒问暖地赶紧请安,问清楚病程之后,再跟哄孩子一样语气温柔地嘱咐她要注意身体。老小孩像宝宝得了宠似的,立刻变得欢欢喜喜,而且非常地善解人意:“看你刚才没过来接电话,我就猜你肯定是正有事呢。我电话套餐的通话时间差不多用完了,就没接着说——也没想你还打过来。”林晨逗她:“那就是我这个电话打得多余了呗?算我自作多情好咯。”母亲扭扭捏捏地很矜持:“那多余什么啊?我也……想给你打电话呢。”

  林晨笑:不就这么点事儿嘛,还兜兜转转地绕圈子,直接说不就完了?

  比起母亲的孩子气,父亲却是过分地要强。前阵子听他说两个膝盖经常酸痛,林晨便拉着他去医院检查。医院大厅里人多脚杂,踩得地面上一层浮灰,走起来有点滑。她怕老爷子腿脚不舒服会滑倒,坚持要搀着他的胳膊,父亲却一次次甩脱她的手,连上下台阶和自动扶梯时都要独立自主,跟她重申“我能”——他是老当益壮、闲庭信步了,林晨却跟新手上路在闹市开车一样,精神高度紧张。中间有一次他去卫生间,大概因为便秘,半天没出来,林晨又不好意思托人去打探,等在门口像热锅上的一只蚂蚁,转来转去地幻想出他在里面可能出现的种种险情:怕他滑倒,怕他站起来时血压升高,怕他过于用力心脏不好……正胡思乱想着,软门帘啪嗒一响——这次出来的,总算是父亲了。不知怎么,那一刻林晨忽然感觉,父亲好像变成了她幼小的孩子,一眼看不见就牵肠挂肚,甚至忧心忡忡。

  带孩子回家小住时,女儿的言行举止,常常让父母联想起林晨小时候的一桩桩轶事。老两口常常像翻晒窖藏的陈芝麻烂谷子似的,志得意满地回忆着那些陈年旧事的每一个细枝末节,最常见的结尾则是“一晃啊,这么多年了,跟在眼前似的。现在,她的孩子都这么大了……”是啊,她的孩子都这么大了。她的成长,不仅为林晨重现了自己生命的轨迹,也让她慢慢明白了,在亲人面前那些荒诞可笑,甚至无理取闹的行为背后,所反映出的心理需求:越是对衰老带来的病痛和无力感到恐惧,就越要表现出自己的强大固若金汤。像父亲这样的大树,想的是趁自己还能动,能少麻烦别人一天是一天;而母亲这样的“小鸟”,无非是希望被关注,被呵护,遇到麻烦的时候,有个人在身边做他们的主心骨——小小孩如此,“老小孩”亦然。

  林晨想到这,笑着笑着鼻子便有点发酸:也许从这个意义上说,为人子女的功课,该有一项是在父母日渐老去的时候,学会怎样怀着一颗柔软的心,转来做一回这对老小孩的“父母亲”。 

  阿简

底部
© 版权所有 扬子晚报 合作伙伴:方正爱读爱看网
扬子晚报