顶部
2019年07月11日 星期四
第B03版:繁星    
   
版面导航

第B01版

第B02版

第B03版
2019年07月11日 星期四
摩托车的诱惑

  [广西]青丝

  有个朋友最近加入了摩友俱乐部,每到周末,他就身穿嵌满铆钉的皮夹克,脚蹬带有金属马刺的牛仔靴,与一众摩友到周边乡村骑行。熟悉的人都笑他遭遇了中年危机,就像美国电影《荒野大飚客》里的四个男人,失去了生活的动力与火花,希望用摩托之旅带来的激情治愈自己的“废柴”人生。心理学家埃利奥特·杰奎斯说,很多中年人对过往的决定及生命意义不满,会用飙车和不当穿着来表达质疑。骑摩托车和玩摇滚吉他一样,都能让人肾上腺素飙升,得以重新找回失去的自我。

  在保守主义者眼里,摩托车常被与野性、狂放、叛逆之类的标签联系到一起,是“垮掉一代”的象征。实际上,只要跨坐到一辆外观别致、马力强劲的摩托车上,从飞扬在空气里的活力,就会明白切·格瓦拉骑摩托车穿越南美大陆之旅,为何会被文艺青年视为人生修行的圣经。最典型是演艺界很多明星,拥有名车无数,却偏偏对日晒雨淋的摩托车难以忘情。如果说汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特这些放诞不羁的浪子,喜欢摩托车还容易理解,但像伊万·麦克格雷格、葛优这些纤纤弱质的“闷骚”男人,也是摩托发烧友,就需要一点想象力了。

  我少时对摩托车的心驰神往,是受《罗马假日》里格力高利·派克开一辆“小绵羊”载着奥黛丽·赫本,在罗马城内走街串巷的场景所感染。其后,在港片《阿郎的故事》《天若有情》里,骑摩托车的浪荡青年也总能获得富家女的垂青。那时候在我的心目中,摩托车是最招摇拉风、潇洒率性的时尚玩具。

  到了1990年代,我拥有了一辆自己的摩托车——重庆生产的嘉陵80CC。这种被俗称为“母马”的女式摩托车,马力很小,且是二冲程发动机,须汽油机油混烧,故障率很高,经常需要自己动手打磨一下火花塞,或者清洗化油器。久病成良医,开了几年,我也练就了一手修车的手艺,简单故障基本都可以自行排除。

  其后我换了一辆进口摩托车,除了质量上的提升,这辆车还有一个显著特点——坐凳是呈倾斜的流线型。若是搭载了一位火辣的美女,疾驰中,只须轻点刹车,惯性就会使得后座上的人顺着倾斜的坐凳,与车手作亲密接触。尤其夏日晚上,骑摩托车载着老婆兜风,是一件非常惬意的事情,在习习夜风吹拂下,又增添了几许缱绻的柔情与感动。

  然而,就像汉武帝与大宛交战四年才获得汗血宝马一样,追求速度总是有代价的,摔跤就是骑摩托车的难逃厄运。我十几岁的时候,认为骑摩托车和骑自行车差不多,我哥的同学有一辆100CC男式摩托车,宝贝得不得了。我向他借车过一过瘾,结果车一启动,我心里就慌了,扭油门的手变得僵硬,不懂得松手回位,才开出几百米远就一头撞到墙上。幸好人没摔伤。

  贝克汉姆也出过糗,他在洛杉矶骑摩托车不慎摔倒,且因摩托车太重,独自一人扶不起来,幸获路人援手才得以脱困。虽然很痛很丢脸,但为了保持形象,他还必须强颜欢笑。基努·李维斯就更尴尬了,他骑摩托车出车祸,磕掉了两颗牙齿,满嘴是血,但影迷仍然立即认出是他,向躺在地上周身是伤的基努·李维斯索要签名……虽然摩托车充满了危险,但每个自幼就被驯化的人,内心都承受着理性束缚的苦。摩托车迷的快乐与满足,即来自于骑行这一暂时摆脱束缚、放飞自我的过程,就像凯鲁亚克说的,“因为出发的感觉太好了,世界突然充满了可能性”。

底部
© 版权所有 扬子晚报 合作伙伴:方正爱读爱看网
扬子晚报