顶部
2017年01月05日 星期四
第B04版:繁星    
       
版面导航

第B01版

第B04版

第B08版

第B12版

第B13版

第B14版

第B15版

第B16版
2017年01月05日 星期四
穿过风雪吃腊肉

  扫描二维码,敬请关注本报专副刊公众微信号“B座西窗”,也可在微信“添加朋友”中“查找公众号”,搜索“B座西窗”或微信号“bzuoxichuang”。

  [重庆]李晓

  在暖烘烘的屋里烤着炭火,在鼎罐里炖着腊肉,喝着山里用了十多种原材料泡的药酒,几乎就是我想象的那种世外桃源的美好生活。

  每年冬天,诗人二毛就要从北京回到重庆酉阳县的乡下。在一部片子里,我看见二毛穿过风雪漫天的山寨,他是去老乡家里收集最地道的土腊肉,回到北京,他要为嗷嗷待哺的朋友们,在都市里做上一顿丰盛的乡村腊肉宴。

  每到入冬,我就看见山里的雪花那个飘了。飘来的,还有乡下三嫂子家的鼎罐腊肉,那袅袅香气熏倒了我。柴灶里的火苗呼呼呼向上蹿动,舔舐着一个黑色大鼎罐,鼎罐里咕嘟咕嘟响着,香透了乡村飘雪的夜晚。

  鼎罐里,炖着老腊肉,是山里饲养的土猪肉。那土猪也是散养着,和牛一起在漫山遍野里走动,埋头吃草。待土猪宰杀后,我认识的乡下三嫂子,系着碎花布围腰,在厨房里麻利闪动,三嫂子有一双乌溜溜的黑眼睛。三嫂子将宰杀的鲜土猪肉加盐、白酒、五香八角、辣椒等调料进行腌制,焐在一个大木盆里,等浸泡入味后,把肉提出来挂在屋檐房梁下风干。浸透了雨雪风霜的腊肉,黄亮亮的一大块,望上一眼,唾液就在舌头里打着转儿。一些农家,柴火灶上还备有挂架,将腌制好的肉挂在灶口挂架上,利用灶内袅袅青烟上升去熏制,有的乡民还往灶中加入柏丫、橘皮、柚子壳等物,以此熏成带有特殊香味口感的老腊肉。

  这样的老腊肉,让我在城里常思念,有时半夜也在磨牙。尤其是山里雪天,雪花如鹅毛纷纷,银装素裹的山野中,乡下人一般都不出门,就窝在暖烘烘的屋里烤着炭火,在鼎罐里炖着腊肉,喝着山里用了十多种原材料泡的药酒,几乎就是我想象的那种世外桃源的美好生活。三嫂子的丈夫刘老三,前年不在外地打工了,就回乡种粮食。三嫂子一年喂养几头土猪,过着你耕田来我喂猪的田园生活。

  入冬,山里早早就飘起了雪。刘老三跑到山梁上给我打电话。那边雨夹着雪,风呼呼地,手机信号不好,声音断断续续:“……我说,我说呀,兄……兄弟,来山里嘛,你三嫂子给你炖鼎罐腊肉。”我邀上画家老雷,驱车就往深山里跑。山里雪大,山路上积雪很深,小车轮胎要装上防滑链条,像老坦克一样艰难行驶,但想到那诱人的鼎罐腊肉,我和老雷感到,这样的跋涉是有意义的。

  我和老雷赶到刘老三家时,老三正把收割后的高粱梗码成垛。热情的三嫂子拍打着衣衫,笑眯眯地说,昨晚,柴火灶里火苗呵呵呵笑,我就知道,有客人要来呢。我一抬头就看到了三嫂子那乌溜溜的黑眼睛,恍然明白刘老三恋在山里的缘由了。

  黄昏,雪还在空中滚动,山色黯淡。刘老大掩上木栅栏,几个人就围在炭火暖暖的鼎罐边。腊肉已炖得烂熟,肉汤里,加了干花椒、橘子皮,汤浓肉香。先喝一碗山药腊肉汤,那个鲜啊。

  一顿饕餮后,老雷突然说,三嫂子,我给你画一幅画吧。三嫂子就随意坐着,很快,体态颤颤面容窈窕的三嫂子,便栩栩如生在老雷的画中。后来,老三把这画就挂在堂屋中央。

  今年冬天,我还要去山里老三家,吃三嫂子炖的鼎罐腊肉。我听说,他家的鼎罐,有四十多年了,成为古董还早。如果是雪天,我要写一首抒情诗。我可有好多年没写诗了。

底部
© 版权所有 扬子晚报 合作伙伴:方正爱读爱看网
扬子晚报