顶部
2015年06月14日 星期日
第B14版:闺蜜周刊·闲聊吧    
       
版面导航

第B01版

第B02版

第B03版

第B04版

第B05版

第B06版

第B07版

第B08版

第B09版

第B10版

第B12版

第B13版

第B14版

第B15版

第B16版
2015年06月14日 星期日
谁把三毛逼成内伤
月方

  □文/月方

  手头有两张已故女作家的照片,一张是三毛,一张是张爱玲。从照片上看她们有诸多相同之处,都是鸭蛋脸儿,都是长头发,都画着淡雅的妆,显现出一种生命的高贵。可是细看她们的表情,如此不同,影射出她们不相同的内心。

  三毛,在某个领奖台上,旁边还站着一两位明星,她穿着长裙,手捧奖杯,笑容可掬。从笑容以及谦卑的低头向话筒的动作,我猜,她一定在表达诸多感谢,感谢家人、感谢恩师、感谢大众之类。她的笑容如此灿烂阳光喜庆,以致很难想象她背转身去,心灵深处的阴郁——她从来不把自己的孤单忧郁示人。她的作品里,呈现最多的是对爱的体验和感悟、对生活的感谢和感恩……而她知道(还是不知道?)这些爱其实令她不堪承受,她说她怕回家,一回家妈妈就会追着她吃各种维他命,而她终究没有勇气对妈妈说声“不”,或怒吼一声:“走开!”这些承受和隐忍很容易把人逼成内伤,逼成一个表面快乐其实很孤独的假面人,三毛途迷,她是个懂事的小女孩,只能顺着爱与感恩,把自己塑造成家人和朋友想要的三毛,而不是她自己想要的三毛。去撒哈拉沙漠是在逃避吧?她有没有得到过她描写的琐碎赤诚的荷西之爱?她是在用荷西温暖自己,还是在用荷西伪装自己?总之,她把自己躲进伪装,再也没能走出来……

  而张爱玲呢?穿着短裙,坐在椅子上,耷拉着眼睛,一脸不高兴。旁边站着一个中年女子,笑容可掬,不知是她妈妈还是她姑姑。一个要求合影的长辈,作为晚辈总归该摆出一副喜逐颜开的面容吧。张爱玲偏不,她心里不高兴,于是她的脸就不高兴!她板着脸歪坐,眼皮都不高兴抬……张爱玲从来都这样,是什么就是什么,想要什么就说什么,从不费心劳神地装扮自己、隐藏自己。她想成名,所以说成名要乘早;她从来不把生命说得多美好,她不想讨好谁,她一向都是直言不讳;她的作品都是苍凉冰冷、犯着清寒冷光;她的字字珠玑都是直接迸于自己的心,她的心怎样她的字就怎样。她一直形只影单着,但所幸她的心不累,所以她的人生爬满虱子,但虱子没能扰乱她的坚强——她不欺骗生活,生活便没法欺骗她,于是,张爱玲活到终老。

  说这些并不是因寿命论人生,也不是想比出谁好谁坏,只是想探求该有的一种人生状态。活在人世,被各种规则、规定、习惯、风俗左右,我们会对自己有诸多塑造。塑造是件很累的事情,所以,有时,我们该听从内心,活出真实的自我。

  我喜欢写《蜗居》的六六,倒不一定因她文笔多美思想多锐利,而是她的真实和坦诚。她从不隐瞒自己,她离婚了想去见“蓝颜”,就大张旗鼓地做准备,她见不得别人虐待猫,见了就举菜刀去砍。她从不装温文尔雅不以别人眼中的一个作家姿态往自己身上套。她是怎样就怎样。

  这样的活法,很像一株野草,蓬勃野蛮皮实泼辣,耐霜耐寒耐旱,耐踢耐妒耐碎牙耐口水。

  你再看那大丽花,因为要婉约要清高要被欣赏被赞叹,大丽花用劲包裹,用劲包裹……结果,风雨未来就已落红满地。

底部
© 版权所有 扬子晚报 合作伙伴:方正爱读爱看网
扬子晚报