顶部
2014年03月12日 星期三
第B40版:新书评赏    
       
版面导航

第B01版

第B04版

第B08版

第B09版

第B10版

第B11版

第B12版

第B14版

第B15版

第B16版

第B17版

第B18版

第B20版

第B21版

第B22版

第B23版

第B24版

第B25版

第B26版

第B27版

第B28版

第B29版

第B30版

第B31版

第B32版

第B33版

第B34版

第B35版

第B36版

第B37版
2014年03月12日 星期三
没有人可以忍受孤独
逆水寒

    ︽此生注定爱就是痛萧红别传︾月下 著

    新世界出版社

    杜拉斯说,两个人在一起生活,即使没有爱也可以,这种组合让人心里踏实,比如可以收两份工资;村上说,一个人只是被劈开的一半,在寻找另一半的过程中惶惶不可终日;连牛虻也需要一个活物在身边。人心是孤独的,连尼采都因彻底的孤独而发了疯。所以我厌恶那类“你应该坚强”“你要好好照顾自己”“病了吃药,冷了穿衣”之类的话,它们空洞、矫情,没有温度。遭受痛苦的人心就像一根绷紧的弦,你觉得还不够,非要它崩溃不可,这类人是残忍的。

    萧红似乎是被残忍包围了,她的一生都沉坠于痛苦中,追求爱,追求温暖,追求一个可以依傍的“活物”,这种奋力的姿势遭人非议。有人同情她,有人指责她,正如作者月下所说:“同情不是侮辱便是谈资……行善也是一种需要”;而指责,却成了张爱玲笔下的“贱”。

    月下理解她生存的艰难,理解她为了生存把爱情当成搭载生命的船,理解她的左右摇摆,理解她被夸赞时“小姑娘”的虚荣心。但是我却隐隐看出了月下在心理上的不接受,她行文中时不时不由自主地流露出张式刻薄。我私下里以为,月下也是残忍的,她对萧红的要求是否有违普通人的人性?不是每个人都坚强如壁垒,不是每个人都可以忍受孤独——但是读着读着,我又读出一种悲悯来,如果是站着说话不腰疼,如果是高高在上地喊口号,那会让人觉得虚伪反感。但是据我了解,她却是一个对人对己都表现严苛的人,这种理想主义的苛求有如对镜自残,这种人太自恋了,自恋的人多是残忍的。或许作者的气质更偏向于她另外两本书的传主:张爱玲与张国荣,犹如桨声灯影里的秦淮河,影影绰绰却又冷厉坚决,“非如此不可”。

    有朋友说月下是一个很奇怪的人,当别人都伪装善良、深情的时候,她却“装”得冷酷、漠然。她把这种气质渗透在字里行间,给人一种荒凉的、隔开一段距离的、非人间的魅惑,也许这便是《此生注定爱就是痛》的独特魅力所在。逆水寒

底部
© 版权所有 扬子晚报 合作伙伴:方正爱读爱看网
扬子晚报