顶部
2014年03月12日 星期三
第B40版:新书评赏    
       
版面导航

第B01版

第B04版

第B08版

第B09版

第B10版

第B11版

第B12版

第B14版

第B15版

第B16版

第B17版

第B18版

第B20版

第B21版

第B22版

第B23版

第B24版

第B25版

第B26版

第B27版

第B28版

第B29版

第B30版

第B31版

第B32版

第B33版

第B34版

第B35版

第B36版

第B37版
2014年03月12日 星期三
用历史来拯救心灵
唐 山

    ︽挖历史︾

    私家野史 主编

    华文出版社

    清末民初史已颇火了几年,表面看,似乎挖不出什么新东西了,但翻开这本《挖历史》,还是感到令人耳目一新。首先是作者团队强大,张耀杰、马勇、端木赐香、李刚、黄恽、岳南、张宏杰、王跃文、傅国涌、邝海炎、蒋丰……从一本书中能读到这么多样的历史写作风格,堪称精神大餐。

    其次是它基本秉持了学者述史的体例,但内容丰富多元。像关中同治浩劫、日本取缔清国留学生真相等,是以往不怎么被提起的大事;而胡适的糖尿病、南京大屠杀期间西方人吃饭问题等,是常常被忽略过去的小事;至于袁殊、苏青、朱同等,他们曾在这个世界上或奋斗或挣扎过,可身影却被悄悄擦去;而英国人眼中的中国国民性、清末改革为何失败等,则又是一番深邃的沉思。

    常常想,人为什么要读历史?历史有太多要记忆的内容,它不断被各种解释刷新,到后来,究竟该信哪个,反而成了大问题。

    毫无疑问,在我们的内心深处,蕴藏着一种对历史的深深的热爱,我们未必是想以史为鉴、古为今用,而是生而为人,我们天然具有反思生命意义的能力,可一旦沉入其中,就会发现一切价值都有其虚构性,都无法真正回应最简单的问题:我们为什么要活着,这次人生为什么要以死亡为结束?

    正如米兰·昆德拉说的那样,如果人生只有一次,那么它有同于无。因为我们永远无法退回原点,无法真正设计自己,命运就等在明天的某个地方伏击我们,我们却无可奈何。假如有第二次生命,我们可以选择更清晰的道路、更明智的活法,我们可以把许多遗憾永远关在门外,我们会活得更充实。然而,这事实上绝无可能。

    我们拥有理性,却不能用理性把握人生。所以,我们要从他人的生命中,体会当下的存在。这就像只有通过镜子,才能明白自己长什么样。历史是模糊的,含混的,可一旦沉浸其中,我们获得的其实是自己。因为历史,我们懂得了什么是虚妄的,什么是永恒的,什么会让我们心灵沦陷。

    这就是为什么,每到历史转折点时,人们会求诸历史,因为变动时代中最容易模糊的就是自我,而历史能给我们一种独特的存在感和方向感。

    当然,这种体会不免会被归入“文傻”系列,但在多元社会中,依然需要“文傻”,现实是,我们的生活正在被理性霸权所压迫,理性抢占了一切问题的解释权。从理性的眼光看,信仰是迷信,文学是幼稚,爱好是堕落,沉思是反逻辑。理性设置了大量的标签,将我们逼入了一个只能以使用价值来衡量一切的世界中。

    然而,任何独裁都必然导向悲剧,即使理性也一样。原子弹、污染、能源消耗、转基因、消费主义,哪一个不正在劫持着我们的生活,不正在威胁着我们的安全呢?可问题在于,我们没有一种思想资源可以与之对抗,因为我们从小接受的就是理性教育,思维完全被理性主义所格式化,最终只能用个性、情绪来反抗,可伴随着一次次挫折,最终只能选择妥协。在强大的理性主义洪流面前,一切传统、习俗都被粉碎了,个体的抵抗又能坚持多久?

    毫无疑问,心灵的寂灭是一种现代病,只是它不再表现为心如死灰,而是变成粗鄙的狂欢,痴迷于时尚商品、流行人物,就能掩盖掉反思造成的那些痛苦。于是,逃避孤独,宁可为此放弃自由,成为理性主义的奴仆。

    其实,这种理性主义在今天的历史写作中也在泛滥,比如非要把历史的作用说成是给当下提供参考,非要把历史的原则说成是求真务实,非要在历史身上贴上无数科学的装饰品,这就忽略了,历史永远不可能有所谓真相,它的价值在于对真相的无限探索与解读中,历史是一种趣味,它无法被标价,无法被利用,我们读历史,仅仅是因为我们热爱它,它让我们回归对生命的思考。

    坦率说,已经出离厌倦了你批驳我、我批驳你式的八股论文,参与者人人以为自己就是目击证人,为一套虚拟出来的立场而义正词严。我想,如果历史本人在场,它一定会哈哈大笑——当我们把历史当成一种资源时,我们事实上就失去了读懂历史的可能。

    渴望阅读不同人的解读,渴望面对历史时不再那么咬牙切齿,渴望那些不刻意用当下的关怀裁剪过去的文字,渴望回归历史多元、丰富、单纯、深邃的面向。我想,这大概就是读《挖历史》的理由了。 唐 山

底部
© 版权所有 扬子晚报 合作伙伴:方正爱读爱看网
扬子晚报